Seandainya hari ini saya diminta menyebutkan lima penulis Indonesia kontemporer yang karyanya paling penting dan harus dibaca, dipastikan saya akan menjawab A.S. Laksana sebagai salah satunya. Bagi saya, Sulak—demikian konon ia biasa dipanggil oleh kawan-kawannya—adalah seorang penulis dengan tingkat kepengrajinan yang tak perlu diragukan lagi sehingga...

Perempuan itu baru saja lulus SMA dan sedang bersiap melanjutkan kuliah di jurusan sejarah ketika sebuah surat kaleng sampai padanya. Ia membaca surat itu, terkejut oleh kenyataan yang dipaparkan di sana, dan sesudah itu, hidupnya tak lagi pernah sama. Dia pergi meninggalkan rumah dan ibunya, lalu tinggal di sebuah kota asing, untuk menantikan sebuah pertemuan yang...

Hari ini saya membaca lagi—entah untuk yang ke berapa—“Seribu Kunang-kunang di Manhattan” dan anehnya, saya masih terus terkesan pada cerpen yang dibuat puluhan tahun lalu itu. Saya lupa kapan pertama kali membaca cerita yang meraih penghargaan sebagai cerpen terbaik Majalah Horison tahun 1968 itu, tapi yang jelas, kisah itu meninggalkan jejak yang panjang...

Saya percaya tidak semua hal itu memiliki guna, dan karena itu saya percaya selalu ada yang sia-sia pada hidup kita. Orang-orang tua di Jawa sering mengatakan bahwa di balik setiap kejadian itu terselip hikmah, sebuah pelajaran tersembunyi yang tidak bisa kita kenali saat itu juga, tapi saya tak terlalu percaya petuah macam itu. Sebab, jangan-jangan “hikmah”...

Tiap kali meliput peristiwa politik skala besar, selalu ada paradoks yang muncul dalam diri saya. Di satu sisi, saya merasa tertantang untuk mengerjakan liputan itu dengan sebaik-baiknya, tapi di sisi lain, lama-kelamaan, saya akan merasa muak. Pada akhirnya saya sering berpikir bahwa apa yang saya liput ini sesungguhnya tak berkait langsung dengan kepentingan...