Nasib adalah kesunyian masing-masing. Dulu sekali, penyair Chairil Anwar pernah memaklumatkan hal itu. Kini, ketika berbaring dengan nafas tersengal-sengal di sebuah rumah sakit, Galileo Kastoebi mungkin merasakannya juga. Ia seorang yang dengan cepat bermetamorfosa: dari pengusaha muda kaya raya dan banyak teman, menjadi pria kesepian yang menderita. Pangkal soalnya...

Lelaki itu berbaring telungkup dengan satu kaki ditekuk. Kepalanya bersandar pada pangkuan seorang perempuan yang sedang duduk bersimpuh di depannya. Posisi tubuh si perempuan tampak pasrah, sementara sang lelaki terlihat sangat nyaman dengan posisi badannya. Seorang lelaki lain, dengan posisi sedikit menungging, sedang memijat punggung si lelaki yang telungkup dari...

Di desa-desa miskin pada masa Jepang kuno, seorang nenek yang telah renta akan dianggap sebagai beban. Oleh karena itu, ada sebuah adat dalam masyarakat kala itu bahwa Baba (nenek yang sudah renta) harus dibuang ke gunung dengan tujuan menghemat persediaan makanan. Baba akan digendong oleh anaknya sendiri menuju gunung, untuk kemudian ditinggalkan di sana...

Dipandang dari luar, toko seluas 5 x 4 meter itu tampak sederhana. Dindingnya yang terbuat dari triplek berlapis potongan kayu itu dibiarkan polos, tanpa cat sama sekali. Pintu kaca di depan toko itu terlihat kurang serasi dengan tubuh bangunan. Di samping kanan toko tersebut, tergantung sebuah neon box yang memancarkan cahaya putih. Berlainan dengan suasana di luar...

Sapardi Djoko Damono, dengan topi pet hijau pupus, blazer warna krem, dan celana panjang kelabu, bangkit dari tempat duduknya. Dengan langkah-langkah pelan, nyaris seperti tertatih, ia menuju panggung. Tepuk tangan dalam durasi panjang menggemuruh, mengiringi perjalanan itu. Semua itu terjadi Jumat malam (25/3), di Teater Salihara, Jakarta, pada acara perayaan 70...

Dalam kehidupan manusia, sebuah puisi seharusnya hadir sebagai sebentuk subversi. Sebagai bagian dari fiksi, puisi sudah sepantasnya datang sebagai semacam alternatif guna membikin “yang berbeda” hadir pada hidup kita yang belakangan ini sudah dimakan iklan dan dibuat bosan oleh politik. Seperti pernah disampaikan Sapardi Djoko Damono, “tugas” fiksi adalah...