Dua tahun lalu, saat datang ke kos-kosan saya di Jakarta, Pak Bual adalah orang yang saya jumpai pertama kali. Kos-kosan itu terdiri dari dua lantai, di mana lantai pertama terdiri dari tiga rumah petak sementara lantai kedua berisi kamar kos berjumlah 12 buah. Siang itu, saya melihat Pak Bual sedang berada di rumah petaknya yang terletak paling ujung, dekat dengan...

Seorang pejuang tidak hanya dihargai dari hasil yang dicapainya, tapi juga dari niatan awalnya. Dengan keyakinan semacam itulah saya ingin menyampaikan rasa salut dan hormat untuk Sondang Hutagalung, mahasiswa Universitas Bung Karno, Jakarta, yang membakar diri di depan Istana Merdeka pada Rabu, 7 Desember lalu, demi meneriakkan sebuah protes. Kita tidak pernah...

Dari atas panggung, Vina Panduwinata mencari anaknya. “Vito di mana ya?” katanya sambil menuruni panggung. Tak menemukan anaknya di barisan depan, Vina terpaksa terus berjalan ke belakang. Ternyata, sang anak, Joedo Harvianto Kartiko, duduk di bagian belakang, di dekat tempat mangkal wartawan. Pelan-pelan musik mengalun, dan sambil menyanyikan lagu Anakku, Vina...

Kadangkala, seorang pahlawan adalah sosok yang teramat misterius. Tindakan-tindakan dan kisah hidupnya mungkin banyak kita ketahui, tapi selalu ada hal-hal tertentu dari sosoknya yang tak pernah kita pahami. Sayangnya, seringkali yang belum kita pahami itu justru sesuatu yang mendasar, sesuatu yang membuat dia menjadi pahlawan. Saat membaca novel Yudhi Herwibowo...

Pada pertengahan Januari 1974, ketika hari masih sangat pagi, Hariman Siregar dibangunkan dari selnya di Rumah Tahanan Militer Budi Utomo, Jakarta Pusat. Sudah dua hari ia ditahan di sana karena dituduh terlibat dalam peristiwa Malapetaka 15 Januari 1974, yang dikenal dengan sebutan Peristiwa Malari. Pagi itu, Hariman diperbolehkan keluar dari sel sebentar untuk...

Lelaki itu berbaring telungkup dengan satu kaki ditekuk. Kepalanya bersandar pada pangkuan seorang perempuan yang sedang duduk bersimpuh di depannya. Posisi tubuh si perempuan tampak pasrah, sementara sang lelaki terlihat sangat nyaman dengan posisi badannya. Seorang lelaki lain, dengan posisi sedikit menungging, sedang memijat punggung si lelaki yang telungkup dari...