Chairil Anwar pernah menulis: nasib adalah kesunyian masing-masing. Saya tak tahu pasti mengapa ia menulis begitu. Cuma, dalam Sajak Pemberian Tahu, sebuah sajak di mana Chairil menuliskan “nasib adalah kesunyian masing-masing”, Chairil tampak ingin melepaskan sebuah hubungan dengan seseorang. Saya juga tak terlampau tahu, adakah ia ingin melepaskan seluruh hubungan yang ia punya. Tapi...
Read more »
Seorang kawan, dalam sebuah diskusi beberapa waktu lalu, mengulang sebuah keyakinan lama tentang teks dan perlawanan: teks adalah alat perlawanan paling ampuh. Masih belum cukup, ia menambah lagi: kata-kata itu lebih ampuh dari pada senjata. Ah, keyakinan macam ini sudah banyak kita dengar. Barangkali Napoleon Bonaparte akan dikutip pula: “Saya lebih takut pada seorang...
Read more »
Bererap dan melaju, menuju Indonesia baruSingsingkan lengan baju, singkirkan semua musuh-musuh
Rakyat pasti menang melawan penindasanRakyat kita pasti akan menang
Rakyat pasti menang merebut kedaulatanRakyat kita pasti akan menang.Larik-larik kalimat di atas adalah sebuah lagu. Sebuah lagu yang saya tak tahu persis judulnya namun saya hafal liriknya. Pertama kali saya berjumpa dengan lagu itu adalah ketika...
Read more »
pada: kaw
Saya ingin berbicara tentang sebuah perumpamaan yang “agak jadul”: batu karang dan manusia. Hampir sebagian dari kita pernah mendengar dua kata itu disanding bersama: manusia bukanlah benda setegar batu karang. Saya ingin mengulangi bercerita soal itu, semata-mata karena kau.
Kau tahu, apa perbedaan batu karang dan manusia, bukan? Batu karang adalah sebuah dnding...
Read more »
Apakah anda percaya kalau masyarakat Indonesia adalah masyarakat yang terlampau “terpesona” pada barat? Ada cukup banyak ahli yang berfatwa soal itu. Kita tahu dalam perbincangan global, negara kita adalah negara yang masuk kategori regional “dunia ketiga”. Sedang yang dimaksud dengan “barat” adalah AS dan negara-negara Eropa lainnya, yang dalam perbincangan acapkali disebut sebagai “dunia...
Read more »