Ingatan saya tentang Soeharto adalah gambar samar-samar seorang tua dengan rambut memutih dan senyum mengembang yang sedang berdialog dengan para petani. Dia berdiri, memegang mikrophone, dan berbicara pelan. Sementara itu, para petani duduk khidmat mendengarkan dan bertanya dengan nada sesopan mungkin setelah Soeharto berhenti berbicara. Ingatan masa kecil ini...

Maluku adalah lagu. Ini kalimat yang serentak terbukti ketika Zeth Lekatompessy muncul di panggung Graha Bhakti Budaya Taman Ismail Marzuki, Jakarta, Jumat malam, 27 Mei lalu. Menyanyikan lagu Maluku Tanah Pusaka, dendangan Zeth langsung disambut para hadirin yang kebanyakan berasal dari Maluku. Mereka bernyanyi serempak dan tanpa komando. Suasana Konser Cinta Beta...

Dia menyaksikan ayahnya dijemput tentara bersenapan. Dia melihat bagaimana ibunya dikurung di penjara Kodim selama beberapa waktu. Dia juga melihat bagaimana pelan-pelan keluarganya hancur: rumahnya yang dulu merupakan pusat banyak kegiatan kini menjadi sepi, kakak-kakaknya harus pergi ke luar kota, dan dia sendiri harus tinggal bersama kakek-neneknya. Dia mungkin...

Pada malam menjelang 1 Juni 1945, Soekarno keluar dari rumahnya di Jalan Pegangsaan Timur No. 56, Jakarta, dan menengadahkan wajahnya ke langit. Malam itu ribuan bintang bertebaran di langit dan proklamator Indonesia itu tiba-tiba merasa dirinya adalah sosok kecil yang dhaif. Pada kesempatan itulah, Soekarno merasa pundaknya dibebani pertanggungjawaban yang amat...

Kadangkala, seorang pahlawan adalah sosok yang teramat misterius. Tindakan-tindakan dan kisah hidupnya mungkin banyak kita ketahui, tapi selalu ada hal-hal tertentu dari sosoknya yang tak pernah kita pahami. Sayangnya, seringkali yang belum kita pahami itu justru sesuatu yang mendasar, sesuatu yang membuat dia menjadi pahlawan. Saat membaca novel Yudhi Herwibowo...